俗話說說，最終孩子成為了父母。在我看來,這是一個在之后再之后的生活中，當父母年老體衰，需要幫助時出現(xiàn)的情況,。但我最近不這么認為了。

幾周前,我和孩子在紅燈前停下了，女兒在車里。一個乞丐——經(jīng)常在這個路口,舉著“祝你有美好的一天”的標志接近我們的車，我本能地,我的手再次檢查了汽車門鎖，確保它鎖上了。小小的聲音向我保證它鎖上了。

“媽媽,你為什么這樣做?”我的女兒問,世界上的最后一個單純的人。

“為了安全起見,親愛的,”我告訴她。然后我們離開——我沒有給乞丐錢，而是給了我最好的“我是一個自由主義者”的微笑——我讓我的女兒開車時鎖好車門。她是一個新司機,我很快忘了乞丐,我記得我們社區(qū)的少女去年她自己的車上被誘拐。

在我的自衛(wèi)中,很容易忘記乞丐。他們是南加州風景的一部分,和我們的棕櫚樹一樣無處不在。我們知道一些,至少在眼前,頻繁出現(xiàn)在我們工作,上學,去足球場的十字路口。我們避開他們，走過戶外行人購物中心。當我們在六英尺遠的地方?jīng)_浪和野餐我們看到他們在海灘上尋找垃圾桶潛水罐和瓶子的容器。

他們太多了,這些無家可歸的人。雖然我一直認為,他們的問題與缺乏負擔得起的住房無關(guān)，更多的與物質(zhì)濫用和未經(jīng)處理的情感與精神疾病有關(guān)。我通常付給他們不介意不注意他們。他們是我匆忙的生活中的白噪音,總是作為背景，但很少侵入。

直到“祝你有美好的一天”的家伙出現(xiàn)。

我最后單純的女兒不會讓他就這么過去。

“你怕什么?”她想知道。我無法回答。不,我沒有真的認為他會進到車里,握著槍對著我的腦袋,偷我的錢包或強奸我的孩子。我害怕,從技術(shù)上講,它們中任何一種都可能發(fā)生。當我搖下窗戶給穿著考究的有吸引力的人指引方向時，這些也可能發(fā)生。

不,當我再次檢查車門鎖,我回應(yīng)著我的直覺不是我的頭腦。承認我害怕的人是我本應(yīng)給予同情心而不是非理性的恐懼，這件事讓我痛苦。

我也知道困難和困難時期是不會傳染的,被解雇,離婚或癌癥也不會發(fā)生。我知道這一切,但我看到人們是如何因為這些區(qū)別對待他人的。我沒有好的答案可以回答女兒,我感到失望,我認為一個人有危險,僅僅因為他們問我要口袋里的零錢。

快速回顧上周。我站在超市前面，把我空的可回收瓶子和罐子給回收機器，它會給我商店信用。因為在加州,我們每個瓶子有退還費。我的家人在以瘋狂的速度喝瓶裝飲料,還回我們的回收瓶是個耗時的任務(wù)。我們把瓶子一整袋的帶到機器胖。總是有一些頑固的瓶子有奇怪的形狀讓我和機器暫停。

我正忙著處理這樣一個形狀古怪的瓶子時,“祝你有美好的一天”乞丐走近我?！白屛襾韼湍?”他說。我跳開,因為他嚇到了我。我和那天在車里我的大腦告訴我的手指檢查門鎖時有相同的感受。但在這里,戶外，只有我們——我,乞丐,我奇怪形狀的瓶子。

我后退一點為他騰出空間。實際上,我在開玩笑吧?我后退一點拉遠我們之間的距離。我環(huán)視了一下,看到誰是在停車場可能會來幫助我,如果……如果什么?我甚至考慮就跑到店里,和店員一起保持安全。

但我留下來,我把瓶子遞給他。乞丐以機器的角度接受它,當它吐出我的商店信用卡收據(jù),他轉(zhuǎn)過身,給我的。他不是一個小偷,他沒有跑掉了。他是有幫助的。他站在那里等待不可避免的獎勵。

當然，我告訴他留著商店信用條。當我在我的腦海里回放場景一百萬次后,我感覺我在感到慷慨和被路人玩弄之間很為難。我記得從在東海岸的家伙隧道，當你堵車的時候，荷蘭口音的人是如何“清理”擋風玻璃,然后指望幾個硬幣的。“祝你有美好的一天!”先生試圖用他的努力得到一些私人收益嗎?如果他這么做了,這是一件壞事嗎?

當我回到家，我把這件事告訴我女兒。她很生氣。

“媽媽,個人利益嗎?真的嗎?這家伙無家可歸。你的心在哪里?”

我的心顯然迷路了,我的孩子。我已經(jīng)經(jīng)歷了太多的故事,壞人取勝的故事;我感到太多的冷漠,習慣了它。我也覺得太不信任,懷疑,不敢看到來自贈予的禮物。是的,我的心迷路了。但還是感謝你,蘇菲,我想我可能已經(jīng)找到它了。