在那些十幾歲青少年或是像是他們一樣的人的地方，社交媒體很容易發(fā)揮功能，他們會講黃色笑話，謊報(bào)自己的性能力，或者對他們永遠(yuǎn)不會擁有的男性或女性充滿幻想。而且這種事情肯定發(fā)生了很多，但我已經(jīng)學(xué)會了——尤其是在過去的五年里——這還不是網(wǎng)絡(luò)上全部。

我不知道什么時(shí)候，我從“互聯(lián)網(wǎng)作為時(shí)尚的”躍為“互聯(lián)網(wǎng)作為支撐”這種狀態(tài)，但這肯定是大約六年前的某個(gè)時(shí)候。我加入了推特讓我有了會成為威爾惠頓的朋友的錯(cuò)覺。值得注意的是一切從未發(fā)生(或者至少是還沒有，我還抱著希望——威爾，如果你看到這個(gè)稱呼給我打電話!)，但是我已經(jīng)收貨了一些東西來取代永遠(yuǎn)不能被擊敗。我在推特上的連接給我?guī)砹撕芏?。他們已?jīng)讓我得到了工作，得到了朋友，得到了機(jī)會，讓我活著。

這所發(fā)生的“所有的一切”真的很難形容，當(dāng)你不斷為精神健康問題拼搏的時(shí)候。“所有的一切”是有史以來最糟糕的事情。最小的小山和挑戰(zhàn)，變成難以逾越的。而大山和困難，讓知難而退似乎變成了最好的選擇。

我去過那兒。不止一次。我記得第一次來的時(shí)候特別近，我?guī)缀醢衍囬_出公路到了一大片樹林。接著我一個(gè)同事保證，我可以繼續(xù)在路上開車，我們?nèi)匀粫桥笥?即使我搞砸了非常認(rèn)真的工作)。自那寒冷的夜晚，我很多次聽從一對夫婦的命令，但它始終是阻止我過界在網(wǎng)上所交的朋友。

這些“假”的朋友已經(jīng)成為數(shù)字化的耳朵和肩膀。我已經(jīng)卸載的他們——虛擬或者在電話上(也許是個(gè)人的，對于這個(gè)問題)。他們是自由判斷的區(qū)域，我也許(能夠做)傾訴我所有他們看起來無論多么小或微不足道的的憂慮。

一個(gè)網(wǎng)上的朋友是在我公開內(nèi)容聯(lián)系我的兄弟，叫他去檢查我的情況。我的網(wǎng)上朋友在危機(jī)或觸發(fā)事件的時(shí)候會給我發(fā)文字，臉書，或直接給我電子郵件讓我有事情做。當(dāng)我在網(wǎng)上一兩天沒有發(fā)布任何內(nèi)容，這些朋友會主動接觸我只是為了確保我沒事。

不要誤會我的意思。這些類似的朋友聽我的堅(jiān)貞愛情，也共享和發(fā)布小黃笑話逗我開心，此外還采取其他優(yōu)勢掀起歡騰的氣氛。這些笑話幫我停止把所有注意力都集中在我的頭部和心臟。雖然有可能并不總是有很多“社會救贖”的圖片的帖子，朋友寶貝的圖片，寵物做愚蠢的事情，或者，他們在當(dāng)天早晨的拿鐵咖啡，但當(dāng)我覺得我的生活是處于最低點(diǎn)的時(shí)候，這些溫暖的事情是我并不需要太大的窗臺阻止我跳下去。